أحيانًا أدخل المرسم وكأنني داخلة على حرب. حرب ناعمة ولطيفة، طبعًا. أنا واللوحة في جهة، وباقي العالم في الجهة الثانية… مع أنني بصراحة لست متأكدة دائمًا من أي جهة أنا أصلًا.

Sometimes I walk into my studio as if I’m walking into a battle. A soft, gentle battle, of course. Me and the painting on one side, and the rest of the world on the other… although, honestly, I’m not always sure which side I’m on.

ولا تتخيلوا أنني أدخل المرسم كما تظهر حياة الفنانين في الأفلام. لا موسيقى هادئة في الخلفية، ولا كوب قهوة موضوع بعناية بجانب اللوحة، ولا أنا أقف أمام القماش وأقول: "آه… لقد أتتني الفكرة." لا. أحيانًا أدخل وأبدأ مباشرة، وأحيانًا أدخل ولا أفعل شيئًا. وأحيانًا أدخل وأنا مقتنعة أنني سأعمل اليوم بشكل رهيب، وبعد ساعتين أكتشف أنني رتبت شيئًا، ونظفت شيئًا، ونقلت شيئًا من مكانه إلى مكان آخر… واللوحة؟ تنظر إليّ من بعيد وكأنها تقول: "خلصتي؟ ولا لسه؟"

And don’t imagine that I walk into my studio the way artists are usually portrayed in movies. There’s no soft music playing in the background, no perfectly placed cup of coffee next to the canvas, and definitely no moment where I stand dramatically in front of the painting and say, “Ah… the idea has arrived.”

No.

Sometimes I walk in and start painting immediately. Sometimes I walk in and do absolutely nothing. And sometimes I walk in completely convinced that I’m going to get so much done that day, only to realize two hours later that I’ve organized something, cleaned something, moved something from one place to another… and the painting?

It looks at me from across the room as if to say, “Are you done yet?”

وهذا جزء من علاقتي الطويلة بالفن.

And somehow, this is part of my long-term relationship with art.

أنا أحبه. أحبه فعلًا. أحب اللحظة التي أضع فيها اللوحة على الحائط وأشعر أنها جمّلت المكان، وكأن الحائط كان ينتظرها منذ البداية. وأحب أكثر تلك اللحظات الصغيرة التي لا علاقة لها باللوحة أصلًا، مثل طفل صغير يسألني: "أنتِ شو بتعملي؟" فأقول له: "أنا فنانة." فينظر إليّ وكأنني أخبرته أنني أعمل في ناسا: "واو… يعني أنتِ بترسمي؟"

نعم. أرسم. وهذه الـ"واو" تحديدًا تجعلني أحيانًا أشعر أن كل هذه الفوضى تستحق.

I love it. I really do. I love that moment when I place a painting on the wall and suddenly feel that it has made the whole space more beautiful, as if the wall had been waiting for it all along. But I love the little moments that have nothing to do with the painting just as much. Like when a child asks me, “What do you do?” - “I’m an artist.” And they look at me as if I’ve just told them I work for NASA.

“Wow… so you actually paint?”

Yes. I paint.

And that little “wow” sometimes makes me feel like all this beautiful chaos is completely worth it.

لأنني أحب أن يعرف الطفل أن الفن ليس شيئًا يفعله "الفنان الكبير" فقط بينما هو يقف متفرجًا. أحب أن أعلمه كيف يرسم شيئًا، ثم أراه يكتشف أن الموضوع أبسط مما كان يعتقد. يمكنه أن يجرب، أن يخرب، أن يرسم شيئًا لا يشبه أي شيء، ثم يقول بثقة: "هاي شجرة." وأنا، كفنانة محترفة، أقول له: "طبعًا. شجرة ممتازة."

Because I love the idea that a child can see art as something they can actually do, not something that belongs only to “grown-up artists” while they stand on the outside looking in.

I love teaching a child how to draw something and watching them realize that it’s actually much simpler than they thought. They can try, make a mess, draw something that looks like absolutely nothing, and then confidently say, “This is a tree.”

And me, as a professional artist, say, “Of course. Excellent tree.”

لأنني أعرف جيدًا أن الفنان الحقيقي ليس من يرسم كل شيء بشكل صحيح. الفنان الحقيقي هو من يستطيع أن يقنع الآخرين بأن ما رسمه كان مقصودًا. وهذه مهارة تعلمتها مبكرًا جدًا.

Because I’ve learned that a real artist isn’t necessarily someone who gets everything right.

A real artist is someone who can convince everyone else that whatever happened was intentional.

And that is a skill I learned very early.

لكن الفن، مثل أي علاقة، عنده أيامه

But Like Any Relationship, Art Has Its Days

أحيانًا يكون كل شيء مثاليًا. الفكرة واضحة، الألوان موجودة، الفرش نظيفة، وأنا مستعدة للعمل. وهنا تحديدًا يجب أن أقلق، لأن شيئًا ما سيحدث.

Sometimes everything is perfect. The idea is clear, the colors are there, the brushes are clean, and I’m ready to work. And that is exactly when I should start worrying, because something is about to go wrong.

قد أبدأ الرسم، وبعد قليل أكتشف أن اللون الذي أحتاجه انتهى. ليس أي لون، طبعًا. اللون الذي أحتاجه الآن. في هذه اللحظة بالذات. لأن الألوان، مثل البشر، لديها قدرة غريبة على اختيار أسوأ توقيت ممكن للمغادرة.

I might start painting, only to realize a little later that the exact color I need has run out. Not just any color, of course. The color I need right now. At this exact moment.

Because colors, much like people, have a strange talent for leaving at the worst possible time.

أقف أمام الباليتة وأبدأ مفاوضات داخلية: "طيب… شو ممكن أستخدم بدل هذا اللون؟" وأبدأ أجرب. أخلط لونين، ثلاثة، أربعة، ثم أكتشف أنني لم أصنع اللون الذي أريده، بل صنعت لونًا جديدًا لا أعرف من أين جاء ولا لماذا قرر الظهور في حياتي.

So I stand in front of my palette and begin negotiating with myself: “Okay… what can I use instead?”

I start mixing. Two colors, three, four… and eventually realize that I haven’t made the color I wanted at all. I’ve created an entirely new color that I have no idea where it came from or why it suddenly decided to enter my life.

وأحيانًا المشكلة ليست اللون. أحيانًا تكون المادة التي أريدها غير موجودة أصلًا. وهنا أكتشف أن جزءًا كبيرًا من كونك فنانًا هو أن تكون قادرًا على حل مشاكل لم تكن موجودة قبل خمس دقائق.

And sometimes the problem isn’t the color. Sometimes the material I need simply isn’t there.

That’s when I realize that a surprisingly large part of being an artist is solving problems that did not exist five minutes ago.

وهذا يفسر لماذا أصبحت أحب تبسيط الأمور. ليس لأنني شخص بسيط جدًا بطبيعتي، بل لأنني لو قررت أن أعقّد كل مشكلة صغيرة في المرسم، لن أنتهي من لوحة واحدة.

Which probably explains why I’ve learned to keep things simple. Not because I’m naturally a very simple person, but because if I decided to overthink every little problem in the studio, I’d never finish a single painting.

ثم نصل إلى مرحلة: اللوحة والكرامة

Then We Get to the Painting-and-Dignity Stage

هناك أيام تكون فيها اللوحة ممتازة، وهناك أيام تكون فيها اللوحة… لديها وجهة نظر مختلفة.

Some days the painting is going perfectly. And some days… the painting has a different opinion.

أبدأ وأنا أعرف تمامًا ماذا أريد. أعمل عليها، أضيف، أعدل، ثم أنظر إليها. لا. شيء ما ليس صحيحًا. أعدل مرة أخرى. لا. ما زالت لا تعجبني. أضيف شيئًا، ثم شيئًا آخر، ثم أكتشف أنني دخلت في علاقة عاطفية مع لوحة لا تعرف أصلًا كيف ترد عليّ.

I start knowing exactly what I want. I work on it, add something, adjust something, and then step back.

No.

Something is wrong.

So I adjust it again.

No.

Still not right.

I add something else, then another thing, and suddenly I realize I’m emotionally involved with a painting that doesn’t even know how to communicate back.

وفي هذه المرحلة، يعتمد كل شيء على مزاجي. أحيانًا أعاندها. أظل أحاول وأحاول حتى تضبط. وأحيانًا أقرر أنني سأكون الإنسان الأكثر نضجًا في هذه العلاقة، فأتركها وأبدأ لوحة ثانية، ثم أعود إليها لاحقًا.

At this point, everything depends on my mood.

Sometimes I fight back. I keep working and working until the painting finally starts behaving.

Other times, I decide to be the mature person in this relationship. I leave it alone, start another painting, and come back to it later.

أحيانًا ينجح هذا الحل، وأحيانًا لا. وأحيانًا أعود وأنا مقتنعة أنني سأحل المشكلة خلال خمس دقائق. أقف أمامها، أنظر إليها، ثم هي تنظر إليّ، وأعرف فورًا أن الخمس دقائق كانت فكرة ساذجة جدًا.

Sometimes this works. Sometimes it doesn’t.

And sometimes I come back convinced that I’ll solve the problem in five minutes. I stand in front of it, look at it, and then it looks back at me.

And I immediately realize that the five-minute plan was extremely optimistic.

وفي بعض الأحيان… اللوحة تفوز. نعم، أعترف. هناك لوحات هزمتني.

And sometimes… the painting wins.

Yes, I admit it. There have been paintings that defeated me.

لكن الغريب أن الموضوع لا ينتهي دائمًا هنا، لأن بعض اللوحات التي أبدأها وأنا متأكدة تمامًا من أنها ستكون رائعة، تنتهي بطريقة لا تعجبني إطلاقًا. وأحيانًا أنظر إليها وأقول: "خلص." وأزيلها بكل بساطة.

But the strange thing is, it doesn’t always end there.

Some paintings I start completely convinced that they’re going to be amazing end up becoming… not amazing at all.

Sometimes I look at one and simply think, “Okay. Enough.”

And I remove it.

No dramatic farewell. No funeral. We move on.

ثم تأتي المفارقة. لوحة أخرى أبدأها تقريبًا من لا شيء، ومن دون توقعات كبيرة، تصبح واحدة من اللوحات التي أحبها أكثر.

And then comes the irony.

Another painting might start almost from nothing, with very little expectation, and somehow become one of my favorites.

وهذه من أكثر الأشياء التي تجعلني أحب الرسم: أنك تستطيع أن تدخل وأنت تظن أنك تعرف كل شيء، ثم تخرج من اللوحة بشيء لم يكن موجودًا أصلًا في رأسك.

That is one of the things I love most about painting: you can walk in thinking you know exactly what you’re doing, and walk out with something that didn’t even exist in your head when you started.

أحيانًا أشعر أنني لا أرسم اللوحة وحدي. أنا أبدأ الحوار فقط. وبعدها، على ما يبدو، اللوحة تحب أن تأخذ دورها في الحديث.

Sometimes I feel like I don’t really paint the painting alone.

I just start the conversation.

After that, apparently, the painting likes to have a say too.

وهناك أيضًا الأيام التي لا يحدث فيها شيء

And Then There Are the Days When Nothing Happens

وهذه، بالمناسبة، كثيرة.

And there are quite a lot of those days, by the way.

أدخل المرسم وأنا أقول لنفسي: "اليوم رح أنجز." الجملة تبدو ممتازة. الحماس موجود، الخطة موجودة، وأنا موجودة. وبعد فترة… لا شيء.

I walk into the studio telling myself, “Today, I’m going to get so much done.”

It sounds like a great plan.

The motivation is there. The plan is there. I’m there.

And then, after a while…

Nothing.

قد أجلس فقط. أنظر إلى اللوحات، أفكر، أرتب شيئًا، أغير مكان شيء، ثم أجلس مرة أخرى. ولو دخل شخص في هذه اللحظة وسألني: "شو أنجزتي اليوم؟" قد أحتاج إلى لحظة صمت حتى أجد إجابة محترمة.

I might just sit there. Look at the paintings. Think. Organize something. Move something from one place to another. Then sit down again.

If someone walked in at that exact moment and asked, “So, what did you accomplish today?”

I might need a moment to come up with a respectable answer.

لكنني لا أعتبر هذه الأيام ضائعة. أحيانًا أنا فعلًا أحتاج فقط أن أكون في المرسم. أنظر، أتأمل، وأترك العين والعقل يعملان من دون أن أطلب من اليد أن تنفذ شيئًا فورًا.

But I don’t consider these days wasted.

Sometimes I genuinely just need to be in the studio. To look. To observe. To let my eyes and mind work without immediately asking my hands to produce something.

لأن العمل الفني لا يبدأ دائمًا عندما تضع أول لون على القماش. أحيانًا يبدأ قبل ذلك بكثير: في نظرة، في فكرة، في شيء صغير تراه ولا تعرف بعد لماذا لفت انتباهك.

Because making art doesn’t always begin when the first color hits the canvas.

Sometimes it starts much earlier: with a look, an idea, a small detail you notice without even knowing why it caught your attention.

وهذا الجزء من العمل لا يظهر في أي صورة. لا أحد سيشاهد صورة لفنانة جالسة في المرسم منذ ساعتين وهي تحدق في لوحة ويقول: "يا سلام… إنتاجية عالية." لكن أنا أعرف ماذا يحدث. على الأقل أعتقد أنني أعرف.

And this part of the work never shows up in a photograph.

No one is going to see a picture of an artist sitting in her studio for two hours staring at a painting and say, “Wow… look at that productivity.”

But I know what’s happening.

At least, I think I do.

الحياة الرومانسية للفنانة… حتى تصل إلى الفرش

The Romantic Life of an Artist… Until the Brushes Show Up

ثم هناك الجزء الذي لا يمكن أن نتجاهله: تنظيف الفرش.

And then there’s the part we simply cannot ignore: cleaning the brushes.

أعتقد أن هناك مؤامرة عالمية على الفنانين بخصوص هذه النقطة. كل الناس يقولون لك: "اتبع شغفك." ولا أحد يقول لك: "وبالمناسبة، بعد أن تتبع شغفك، ستحتاج إلى تنظيف سبع عشرة فرشاة."

I’m convinced there is a global conspiracy against artists when it comes to this.

Everyone tells you, “Follow your passion.”

No one tells you, “By the way, once you follow your passion, you’re going to have seventeen brushes to clean.”

أنا لا أحب تنظيف الفرش. أكررها بكل وضوح حتى لا يكون هناك أي سوء فهم: لا أحب تنظيف الفرش.

I don’t like cleaning brushes.

I’m repeating this very clearly so there’s no misunderstanding:

I do not like cleaning brushes.

وأعرف أنه يجب أن أفعل ذلك، وأفعله. لكن هل أستمتع به؟ لا. ولا حتى قليلًا.

I know I have to do it, and I do it.

But do I enjoy it?

No.

Not even a little.

وتنظيف الباليتة أيضًا من تلك المهام التي لا تحصل على أي تقدير. لا أحد يرى باليتة نظيفة ويقول: "يا لها من إنجاز فني." لكن دعوني أخبركم أن الوصول إلى باليتة نظيفة بعد سلسلة من اللوحات هو بحد ذاته مشروع.

Cleaning the palette is another one of those tasks that gets absolutely no appreciation.

No one looks at a clean palette and says, “What an artistic achievement.”

But let me tell you, getting a palette clean after a series of paintings is a project in itself.

وهكذا، بين لوحة وأخرى، أنتقل من فنانة إلى عاملة نظافة، ثم أعود فنانة. هذه هي الحياة.

So, somewhere between one painting and the next, I go from artist to cleaning lady and then back to artist again.

That’s the life.

الناس يرون اللوحة… وأنا أعرف القصة كاملة

People See the Painting… I Know the Whole Story

ربما لهذا السبب، عندما ينظر شخص إلى لوحة من لوحاتي، فأنا أراها بطريقة مختلفة تمامًا. هو يرى اللوحة، وأنا أرى القصة.

Maybe that’s why, when someone looks at one of my paintings, I see it very differently.

They see the painting, I see the story.

أرى كيف بدأت، ما الذي كنت أفكر فيه، متى شعرت أنها لا تسير بشكل صحيح، متى غيرت شيئًا، متى وقفت أمامها ولم أعرف ماذا أفعل، متى فاجأتني، ومتى قررت أخيرًا أنها انتهت.

I remember how it started, what I was thinking, when I felt something wasn’t working, when I changed something, when I stood in front of it with absolutely no idea what to do, when it surprised me, and finally, when I decided it was finished.

الناس لا يرون كل هذا، وهذا طبيعي. أنا أيضًا عندما أرى لوحة لفنان آخر، لا أعرف كل ما حدث خلفها. وأنا لست بحاجة لأن يعرف الناس كل ما حدث خلف لوحاتي. أنا أعرف، وهذا يكفيني.

People don’t see any of that, and that’s completely natural. When I look at another artist’s work, I don’t know everything that happened behind it either.

And I don’t need people to know everything that happened behind my paintings.

I know. And that’s enough for me..

لكن ربما هذا هو السبب الذي يجعل بعض اللوحات قريبة مني أكثر من غيرها. لأنني لا أتذكر فقط شكلها. أتذكر الوقت الذي قضيته معها.

Maybe that’s why some paintings feel closer to me than others.

I don’t just remember what they look like.

I remember the time I spent with them.

المشكلة الحقيقية: أنا أتعلق باللوحات

وهنا ندخل إلى الجزء الذي يجعل علاقتي بالفن أكثر تعقيدًا بقليل: أنا أبيع لوحاتي، وهذا جيد، بل ممتاز، لكن أحيانًا تكون اللوحة التي انباعت هي بالضبط اللوحة التي كنت متعلقة بها. فأفرح لأنها انباعت، ثم أزعل قليلًا، ثم أقول لنفسي: لا، المفروض أفرح، فأفرح مرة أخرى… ثم أفتح صورتها على هاتفي بعد فترة لأنني اشتقت لها. وهنا أشعر أنني أتصرف مثل شخص يحتفظ بصور حبيبته السابقة، مع فارق بسيط جدًا: أنا التي بعتها.

The Real Problem: I Get Attached to My Paintings

And here is where my relationship with art gets a little more complicated.

I sell my paintings, which is good. Very good, actually. But sometimes the painting that gets sold is exactly the one I was attached to.

So I’m happy it sold, then I get a little sad, then I remind myself that I’m supposed to be happy, so I’m happy again… and then, some time later, I open a photo of it on my phone because I miss it.

At this point, I feel like someone looking through pictures of an ex.

With one very important difference:

I’m the one who sold it.

وأحيانًا تكون هناك لوحة أشعر فعلًا أنها ليست للبيع. ثم يأتي شخص ويحبها ويريد شراءها، وهنا تبدأ المفاوضات الداخلية: "بس هاي بالذات…" ثم أتذكر أنها صنعت لكي تجد طريقها إلى شخص آخر، فأوافق، وأرسلها، وأودعها، ثم أفتح صورتها لاحقًا لأنني اشتقت لها.

Sometimes there’s a painting that I genuinely feel is not for sale. Then someone comes along, falls in love with it, and wants to buy it.

And that’s when the internal negotiations begin.

“But this one…”

Then I remind myself that it was made to eventually find its way to someone else.

So I agree. I send it. I say goodbye.

And then, later, I open a photo of it because I miss it.

الفنان، على ما يبدو، لديه قدرة غريبة على بيع شيء يحبه ثم الجلوس على الأطلال.

Apparently, artists have a strange ability to sell something they love and then sit among the ruins afterward.

لكنني في النهاية أؤمن أن هذا جزء من دورة الفن. اللوحة تخرج مني وتذهب إلى شخص آخر، وذلك الشخص يمنحها مكانًا جديدًا، وأنا أعود إلى المرسم وأبدأ شيئًا جديدًا. وهكذا تستمر الحكاية: لوحة أحبها، لوحة أبيعها، لوحة أشتاق إليها، ثم لوحة جديدة أبدأها من الصفر ولا أعرف إلى أين ستذهب.

But in the end, I believe this is part of the cycle of art.

A painting leaves me and goes to someone else. That person gives it a new place, and I return to the studio and start something new.

And so the story continues: a painting I love, a painting I sell, a painting I miss, and then a new painting I start from scratch without knowing where it will take me.

ماذا أعطاني الفن بالمقابل؟

إذا كنت سأكون عادلة في هذه العلاقة، فلا يمكنني أن أتحدث فقط عن اللون الذي ينتهي، والفرشاة التي تحتاج إلى تنظيف، واللوحة التي تقرر أن تهزمني. الفن أعطاني الكثير أيضًا. علّمني أنني أكثر صبرًا مما كنت أعتقد، وأن عندي طول بال كبيرًا جدًا، وأنني أستطيع أن أبسط الأمور بدل أن أعطي كل مشكلة حجمًا أكبر من اللازم. علّمني الهدوء، مع أنني، للمفارقة، أصبحت أكثر عنادًا أيضًا. أنا أصلًا عنيدة، لكن يبدو أن الفن قرر أن يدعم هذه الصفة بدل أن يحاول إصلاحها.

And What Has Art Given Me in Return?

If I’m going to be fair in this relationship, I can’t only talk about the color that runs out, the brushes that need cleaning, and the painting that decides to defeat me.

Art has given me a lot too. It taught me that I’m more patient than I thought I was. That I have a lot of patience, actually. And that I can simplify things instead of giving every little problem a much bigger role than it deserves.

It taught me calmness.

Although, ironically, it also made me more stubborn.

I was already stubborn, but apparently art decided to support this particular personality trait rather than try to fix it.

وفي الوقت نفسه، علّمني أن أتقبل الأفكار عندما تتغير، وأن أبدأ بشيء وأنتهي بشيء آخر من دون أن أشعر أنني فشلت. لأنني تعلمت أن اللوحة أحيانًا تعرف أين تريد أن تذهب أكثر مني. وهذا شيء جميل؛ أن لا تكوني مسيطرة على كل شيء طوال الوقت، وأن تتركي مساحة للمفاجأة، وأن تبدئي من لا شيء ثم تكتشفي أن "اللاشيء" كان لديه خطة أفضل منك.

At the same time, it taught me to accept it when ideas change. To start with one thing and end up somewhere completely different without feeling like I failed.

Because I’ve learned that sometimes the painting knows where it wants to go better than I do.

And there’s something beautiful about that.

Not being in control of everything all the time. Leaving room for surprises. Starting with nothing and discovering that the “nothing” actually had a better plan than you did.

وبصراحة؟

بعد كل هذه السنوات، ما زلت أعتقد أن هذه علاقة جيدة جدًا. فقط… تحتاج إلى بعض الصبر، وبعض الألوان الاحتياطية، وكثير من تنظيف الفرش.

And Honestly?

After all these years, I still think this is a pretty good relationship.

It just needs a little patience, some extra colors on standby, and a whole lot of brush cleaning.

في المقال السابق، تساءلتُ إن كان الفن يعيد تشكيل الفنان. ومع الوقت، بدأت ألاحظ أن الإجابة قد لا تظهر دائمًا في الأشياء الكبيرة والواضحة، بل ربما تختبئ في التفاصيل الصغيرة التي تتكرر في أعمالنا دون أن نخطط لها. شكل يظهر مرة، ثم يعود مرة أخرى. لون ننجذب إليه باستمرار. أو طريقة معينة في بناء اللوحة نجد أنفسنا نكررها دون أن نكون قد قررنا ذلك مسبقًا. أحيانًا لا نلاحظ هذه الأشياء إلا بعد أن تتكرر بما يكفي حتى تفرض نفسها علينا.

In my previous article, I asked whether art reshapes the artist. Over time, I started to notice that the answer may not always appear in the obvious or significant things, but in the small details that quietly repeat themselves in our work without us planning them. A shape appears once, then comes back again. A color keeps drawing us in. Or a certain way of building a painting begins to repeat itself without us ever consciously deciding to do so. Sometimes, we only notice these things after they happen often enough to make themselves impossible to ignore.

عندما تبدأ اللوحة بتكرار نفسها

When the Painting Starts Repeating Itself

في الفترة الأخيرة، وبينما كنت أعمل على مجموعة جديدة لم أطلقها بعد، بدأت ألاحظ شيئًا لم أكن أبحث عنه أصلًا. كانت هناك أشكال تتكرر في اللوحات؛ أشكال عضوية تميل قليلًا نحو الهندسية، وبعضها يشبه المربعات والمستطيلات، لكن من دون أن تكون هندسية بشكل صارم. في اللوحة الأولى والثانية، ظننت أنها مجرد أشكال عشوائية ظهرت أثناء العمل، ولم أفكر فيها كثيرًا. لكن بعد عدة لوحات، بدأت ألاحظ أنها تعود من جديد، وبطريقة متكررة. عندها أدركت أن الأمر لم يعد مجرد صدفة.

Recently, while working on a new collection that I have not released yet, I started noticing something I was not consciously looking for. Certain shapes were appearing again and again in the paintings. They were organic forms with a slight tendency toward geometry, some resembling squares and rectangles without being strictly geometric. In the first and second paintings, I thought they were simply random shapes that had appeared during the process, so I did not think much of them. But after several paintings, I noticed them returning again and again. That was when I realized it was no longer just a coincidence.

لم أكن قد قررت أن أستخدم هذه الأشكال. لم أجلس أمام القماش وأقل لنفسي إنني أريد أن أكرر المربعات أو المستطيلات في هذه المجموعة. هي فقط كانت تظهر، وكأنها تفرض نفسها على اللوحة وعليّ في الوقت نفسه. وهذا ما جعلني أتساءل: كم من الأشياء التي تظهر في أعمالنا تكون فعلًا قرارات واعية؟ وكم منها يأتي من مكان أعمق في داخلنا، مكان لا نستطيع دائمًا الوصول إليه بالكلمات؟

I had never decided to use these shapes. I did not sit in front of the canvas thinking that I wanted to repeat squares or rectangles throughout this collection. They simply appeared, almost as if they were imposing themselves on both the painting and on me. It made me wonder: how many of the things that appear in our work are truly conscious decisions? And how many come from somewhere deeper within us, somewhere we cannot always reach through words?

حدث معي شيء مشابه في وقت سابق مع الدوائر. سيطرت الدوائر على مجموعة كاملة من أعمالي إلى درجة أنني أطلقت عليها اسم Circle Series. كان هناك مفهوم واضح وراء هذه الأعمال، بالتأكيد، لكن تكرار الدائرة نفسه أصبح جزءًا أساسيًا من لغتها البصرية. واليوم، وأنا ألاحظ أشكالًا مختلفة تمامًا تتكرر في المجموعة الجديدة، أجد نفسي أفكر في الفكرة ذاتها من جديد: ربما نستطيع أن نكتشف ما يشغلنا من خلال الأشياء التي لا نستطيع التوقف عن رسمها، حتى قبل أن نفهم لماذا نرسمها.

Something similar happened to me earlier with circles. They became so dominant throughout an entire body of work that I eventually named it the Circle Series. There was certainly a concept behind those paintings, but the repetition of the circle itself became an essential part of their visual language. Now, as I notice completely different shapes appearing repeatedly in this new collection, I find myself thinking about the same idea again: perhaps we can discover what occupies our minds through the things we simply cannot stop painting, even before we understand why we are drawn to them.

اللون كمرآة للحالة الداخلية

Color as a Reflection of Our Inner State

الأمر نفسه حدث معي مع اللون. عندما أنظر اليوم إلى The Forest Collection، أستطيع أن أرى كيف كانت الألوان مرتبطة بالحالة التي كنت أعيشها في ذلك الوقت. كنت أميل إلى الألوان القوية والصريحة، إلى الـ vibrant colors التي لا تحاول أن تختبئ. الأحمر كان أحمر، والبرتقالي كان برتقاليًا، والأزرق كان أزرق. كانت الألوان حاضرة بقوة وواضحة ومباشرة. أما الألوان التي كنت أشعر أنني أتنقل داخل درجاتها أكثر، فكانت الأزرق والبنفسجي.

Something similar happened with color. When I look at The Forest Collection today, I can see how closely the colors were connected to the state of mind I was in at the time. I was drawn to strong, vivid colors that did not try to hide. Red was red, orange was orange, and blue was blue. The colors were bold, clear, and direct. The colors I felt myself exploring through different shades were mainly blue and violet.

في ذلك الوقت، لم أكن أفكر بالضرورة في اللون بهذه الطريقة. كنت فقط أستخدم الألوان التي شعرت أنها مناسبة للعمل، أو ربما الألوان التي كنت أرغب في رؤيتها على القماش. لكن عندما أنظر إليها الآن من مسافة زمنية، أستطيع أن أرى شيئًا لم أكن أراه بالوضوح نفسه أثناء الرسم. وهذا يجعلني أتساءل: هل نختار ألوان لوحاتنا فعلًا، أم أن حالتنا الداخلية تقودنا إليها قبل أن نكون واعين لذلك؟

At the time, I was not necessarily thinking about color in this way. I was simply using the colors that felt right for the work, or perhaps the colors I wanted to see on the canvas. But when I look at those paintings now, with some distance in time, I can see something I could not see as clearly while I was making them. And it makes me wonder: do we really choose the colors of our paintings, or does our inner state lead us toward them before we are even aware of it?

اللوحة التي نفهمها بعد أن تنتهي

The Painting We Understand Only After It Is Finished

ربما أكثر ما يجعلني أشعر بأن الفن بالنسبة لي هو عملية اكتشاف، وليس مجرد عملية تنفيذ، هو أنني غالبًا لا أفهم أعمالي إلا بعد أن تنتهي. خصوصًا عندما أعمل على التجريد، لا أبدأ دائمًا وأنا أعرف إلى أين ستذهب اللوحة. لا أملك صورة نهائية واضحة في رأسي وأحاول فقط نقلها إلى القماش. العملية نفسها هي التي تقودني. لون يقود إلى لون، وشكل يفتح مساحة لشكل آخر، وطبقة تستدعي طبقة. أحيانًا أضيف شيئًا ثم أشعر أنني بحاجة إلى إزالته، وفي أحيان أخرى أجد أن ما كنت أعتقد أنه خطأ هو بالضبط ما تحتاجه اللوحة.

One of the things that makes me feel that art is a process of discovery, rather than simply a process of execution, is that I often do not understand my work until it is finished. This is especially true when I work with abstraction. I do not always begin a painting knowing where it will go. I do not have a clear final image in my mind that I am simply trying to transfer onto the canvas. The process itself guides me. One color leads to another, one shape creates space for the next, and one layer calls for another. Sometimes I add something and then feel the need to remove it. Other times, what I first think is a mistake turns out to be exactly what the painting needs.

ولهذا، عندما تنتهي اللوحة، أستطيع للمرة الأولى أن أقف أمامها وأراها من الخارج. عندها قد ألاحظ شكلًا تكرر أكثر مما كنت أدرك، أو علاقة بين ألوان لم أكن أفكر فيها، أو أشعر أن اللوحة تحمل حالة معينة كنت أعيشها دون أن أعرف كيف أسميها. ربما لهذا السبب لا أعتقد أن الفنان يكون دائمًا الشخص الذي يعرف إلى أين ستذهب اللوحة. أحيانًا يكون الفنان هو الشخص الذي يعرف فقط متى وصلت اللوحة.

That is why, once a painting is finished, I can finally step back and see it from the outside. I may notice a shape that appeared more often than I realized, a relationship between colors that I was never consciously thinking about, or a feeling that the painting carries—something I may have been experiencing without knowing how to name it. Perhaps that is why I do not think the artist is always the person who knows where the painting is going. Sometimes, the artist is simply the person who knows when the painting has arrived.

الاستوديو كمكان لاكتشاف الذات

The Studio as a Place of Self-Discovery

لهذا السبب، الاستوديو بالنسبة لي ليس فقط المكان الذي أصنع فيه لوحاتي. هو مساحة أكتشف فيها ذاتي وتجربتي، وأغوص فيها في العملية دون أن أعرف مسبقًا ماذا سأجد. أدخل أحيانًا وأنا أظن أنني سأرسم شيئًا معينًا، ثم أخرج وقد اكتشفت شيئًا آخر تمامًا. وربما هذا هو أحد أجمل الأشياء في الفن: أننا لا نستخدمه فقط لنقول ما نعرفه عن أنفسنا، بل أحيانًا نستخدمه لاكتشاف ما لا نعرفه بعد.

This is why the studio is not simply the place where I make my paintings. It is a space where I discover myself and my experience, where I can immerse myself in the process without knowing exactly what I will find. Sometimes I enter the studio thinking I am going to paint one thing, and I leave having discovered something completely different. Perhaps this is one of the most beautiful things about art: we do not use it only to express what we already know about ourselves. Sometimes, we use it to discover what we do not know yet.

فاللوحة قد تكشف لنا نمطًا لم نكن نراه، أو لونًا يعكس حالة لم نكن قادرين على تسميتها، أو شكلًا يتكرر لأن هناك شيئًا في داخلنا يحاول أن يجد طريقه إلى الخارج. وربما لهذا السبب، لا أعتقد أن الفن مجرد وسيلة للتعبير عن الذات. أحيانًا يكون الفن وسيلة لاكتشافها. وأحيانًا، قبل أن نفهم نحن أنفسنا، تكون لوحاتنا قد بدأت تفهمنا.

A painting may reveal a pattern we had never noticed, a color that reflects a feeling we could not put into words, or a shape that keeps returning because something inside us is trying to find its way out. Perhaps that is why I do not think art is simply a way of expressing ourselves. Sometimes, it is a way of discovering ourselves. And sometimes, before we understand ourselves, our paintings have already begun to understand us.

هذه المجموعة الجديدة، التي بدأت من خلالها ألاحظ هذه الأشكال المتكررة، سأشاركها قريبًا في إطلاق خاص للمشتركين في موقعي. وربما تكون هذه المرة الأولى التي ترون فيها هذه اللغة البصرية الجديدة التي بدأت تتشكل في أعمالي، قبل أن أكون أنا نفسي واعية تمامًا بأنها كانت تتشكل.

I will soon be sharing this new collection, the one through which I first began noticing these recurring shapes, in an exclusive release for my website subscribers. It may be the first time you see this new visual language taking shape in my work—perhaps even before I fully realized that it was taking shape myself.

English Version below

هناك نقاشات لا تنتهي بانتهاء الجلسة، بل تبدأ بعدها.

من تلك الجلسات التي أسميها أنا وصديقتي الفنانة يمان أبازيد "جلسات العصف الذهني"، خرج سؤال ظل يرافقني لفترة طويلة. لم يكن حديثنا عن الألوان، أو المعارض، أو تقنيات الرسم، بل عن شيء أكثر قربًا منا: عن أنفسنا.

عن الأشخاص الذين أصبحناهم بعد سنوات طويلة قضيناها أمام اللوحات.

غالبًا عندما نتحدث عن الفن، نركز على النتيجة النهائية؛ لوحة معلقة على جدار، عمل يثير إعجاب المشاهد، أو فكرة وصلت بطريقة بصرية. لكننا نادرًا ما نتوقف عند الرحلة التي تحدث خلف هذه اللوحة، وعند الطريقة التي تعيد بها هذه الرحلة تشكيل الشخص الذي يقف أمام القماش.

فالفنان لا يقضي سنواته في تدريب يده فقط، بل يدرب عينيه، وعقله، وطريقة نظره إلى العالم.

خلال حديثنا، بدأت يمان تتأمل تجربتها مع الرسم الواقعي؛ ذلك العالم الذي يعتمد على التفاصيل الدقيقة، والملاحظة المستمرة، والصبر الطويل.

Yaman Abazeed Artwork - Jacaranda Gallery

قالت إنها لاحظت مع مرور الوقت أنها أصبحت أكثر انتباهًا للتفاصيل في حياتها اليومية، وأكثر قدرة على ملاحظة الأشياء الصغيرة التي ربما لم تكن تراها سابقًا. كما أصبحت أكثر صبرًا وهدوءًا في تعاملها مع الآخرين، وأكثر قدرة على تقبل النقاشات والمواقف التي كانت في السابق تستنزف طاقتها بسرعة.

أما أنا، وبعد سنوات من العمل في الفن التجريدي، بدأت ألاحظ تحولًا مختلفًا في طريقة تفكيري. أصبحت أميل أكثر إلى اختزال الأمور، والبحث عن الجوهر بدل الغرق في التفاصيل. أصبحت أتعامل مع المواقف المعقدة كما أتعامل مع اللوحة: أحاول أن أرى ما هو ضروري، وما الذي يمكن الاستغناء عنه، وما الفكرة الأساسية خلف كل شيء.

حتى في تعاملي مع الأشخاص، أصبحت أكثر ميلًا إلى الفهم والتحليل بدل الحكم السريع. أحاول أن أفكك الشخصيات والمواقف، وأبحث عن الأسباب التي تقف خلف التصرفات، وكأنني أزيل الطبقات واحدة تلو الأخرى للوصول إلى الجزء الأعمق.

وهنا ظهر السؤال:

هل كانت هذه الصفات موجودة فينا أصلًا، ولذلك اخترنا هذه الأساليب الفنية؟ أم أن سنوات الممارسة الفنية هي التي أعادت تشكيل طريقة تفكيرنا؟

ربما تكون الإجابة ليست أحد الخيارين فقط.

ربما ننجذب في البداية إلى أسلوب فني لأنه يشبه شيئًا موجودًا داخلنا؛ طريقة تفكيرنا، حساسيتنا تجاه العالم، أو الطريقة التي نرى بها الأشياء. لكن مع مرور السنوات، يحدث شيء آخر: الأسلوب الذي اخترناه يبدأ بدوره بالتأثير علينا.

نحن لا نمارس الفن فقط، بل نتدرب من خلاله على طريقة معينة في رؤية الحياة.

تشير الأبحاث إلى أن شخصياتنا تؤثر في نوع الإبداع الذي نمارسه. فغالبًا ما ننجذب إلى الطرق والأساليب التي تتوافق مع طبيعتنا الداخلية. لكن السؤال الآخر، الذي بدأنا أنا ويمان بالتفكير فيه، هو: هل يمكن أن تعود الممارسة الفنية نفسها، وبعد آلاف الساعات من التكرار والتأمل، لتؤثر في شخصياتنا وطريقة إدراكنا للعالم؟

يشير عالم النفس ماتياس باس (Matthijs Baas) وزملاؤه في نموذج "المسارين إلى الإبداع" (Dual Pathway to Creativity Model) إلى أن الإبداع لا يسير في طريق واحد، بل يمكن أن ينشأ من مسارين مختلفين: المرونة المعرفية والمثابرة المعرفية.

المرونة المعرفية تعني القدرة على رؤية الاحتمالات المختلفة، وربط الأفكار ببعضها، والنظر إلى الأشياء من زوايا جديدة.

أما المثابرة المعرفية فتعني القدرة على التركيز العميق، والاستمرار في العمل على فكرة واحدة، وتطويرها تدريجيًا حتى الوصول إلى نتيجة مبتكرة.

عندما قرأت عن هذا النموذج، وجدت نفسي أعود إلى حديثي مع يمان.

فربما تكون بعض الأساليب الفنية تدريبًا مستمرًا للعقل على إحدى هذه الطرق.

الفنان الذي يقضي آلاف الساعات في البحث عن أدق التفاصيل، وملاحظة الفروقات الصغيرة، وإعادة العمل على العنصر نفسه مرات عديدة، قد يطور نوعًا من الصبر والانتباه يمتد إلى حياته خارج المرسم.

والفنان الذي يقضي سنوات في حذف التفاصيل، والبحث عن المعنى خلف الشكل، واختزال العناصر للوصول إلى جوهر الفكرة، قد يطور قدرة أكبر على رؤية الأشياء بطريقة أبسط وأكثر عمقًا.

بالطبع، هذا لا يعني أن كل فنان واقعي سيكون شخصًا صبورًا، أو أن كل فنان تجريدي سيكون شخصًا يميل إلى الاختزال. فالإنسان أكثر تعقيدًا من أن تحدده مدرسة فنية واحدة.

لكن ربما تكمن الفكرة في أن ما نكرره باستمرار لا يبقى مجرد مهارة نمتلكها، بل يصبح طريقة نفكر بها.

وهذا الأمر لا يقتصر على الفنانين فقط.

فالإنسان بشكل عام يصبح أكثر شبهًا بالأشياء التي يمارسها يوميًا.

الشخص الذي يمارس الاستماع لفترات طويلة قد يصبح أكثر قدرة على فهم الآخرين.

الشخص الذي يعمل باستمرار على حل المشكلات قد يصبح أكثر قدرة على رؤية الحلول بدل التركيز على العقبات.

الشخص الذي يتدرب على التعبير عن أفكاره قد يصبح أكثر وضوحًا في التواصل مع من حوله.

نحن لا نتشكل فقط من الأحداث الكبيرة التي تحدث في حياتنا، بل أيضًا من الممارسات الصغيرة التي نكررها كل يوم.

وربما لهذا السبب أشعر أن الفن يشبه العمارة بطريقة ما. فنحن لا نبني المساحات فقط، بل المساحات أيضًا تعيد تشكيل طريقة عيشنا داخلها. وكما يؤثر المكان في الإنسان، ربما تؤثر الممارسة الفنية في الفنان.

منذ ذلك الحديث مع يمان، بدأت أنظر إلى الفنانين بطريقة مختلفة. لم أعد أرى اللوحات فقط، بل بدأت أتساءل:

ماذا فعلت هذه اللوحات بأصحابها؟

كيف غيرتهم؟

أم ربما... كيف كشفتهم؟

لا أعرف إن كنا نختار أساليبنا الفنية لأنها تشبهنا، أم أننا نصبح أكثر شبهًا بها بعد سنوات من ممارستها.

لكنني أصبحت أؤمن أن الفنان لا يترك أثره على اللوحة وحدها...

فاللوحة أيضًا تترك أثرها على الفنان.

English Version

Does Art Shape the Artist?

There are conversations that do not end when the discussion ends; instead, they continue within us.

During one of the conversations I often call "collective brainstorming sessions" with my artist friend Yaman AbaZeed, we found ourselves discussing something we had never consciously noticed before. Our conversation was not about colors, exhibitions, or painting techniques. It was about something much closer to us: ourselves.

About the people we have become after years spent standing in front of our canvases.

When we talk about art, we often focus on the final result: a painting hanging on a wall, a work that captures the viewer’s attention, or an idea expressed visually. But we rarely stop to consider the long journey behind the artwork, and the way this journey reshapes the person who creates it.

An artist does not spend years training only their hands. They train their eyes, their minds, and their way of seeing the world.

During our conversation, Yaman reflected on her experience with realistic painting; a world built on precise details, continuous observation, and endless patience. She realized that over time, she had become more attentive to details in her everyday life, more aware of the small things she might have overlooked before. She also became more patient and calmer in dealing with others, and more capable of accepting conversations and situations that once quickly drained her energy.

As for me, after years of working with abstraction, I began noticing a different transformation in the way I think. I became more inclined to simplify things, to search for the essence rather than becoming lost in details. I started approaching complex situations the same way I approach a painting: trying to understand what is essential, what can be removed, and what is the core idea behind everything.

Even in my relationships with people, I found myself becoming more interested in understanding rather than immediately judging. I try to analyze personalities and situations, looking beyond actions to understand what lies beneath them, almost as if I am removing layers to reach the deeper meaning.

And that led us to a question:

Were these qualities already part of who we were, and that is why we chose these artistic approaches? Or did years of artistic practice reshape the way we think?

Perhaps the answer is not one or the other.

Perhaps, in the beginning, we are naturally drawn to a certain artistic language because it reflects something within us: our way of thinking, our sensitivity toward the world, or the way we perceive things. But over time, something else happens: the style we choose begins to influence us in return.

We do not simply practice art; through art, we practice a certain way of seeing life.

Research suggests that our personalities influence the type of creativity we engage in. We are often naturally drawn to methods and artistic approaches that align with our inner way of thinking.

But during my conversation with Yaman, we began wondering about the opposite direction: Could artistic practice itself, after thousands of hours of repetition, observation, and reflection, eventually influence our personalities and the way we perceive the world?

Psychologist Matthijs Baas and his colleagues, through their Dual Pathway to Creativity Model, suggest that creativity does not follow a single path. Instead, it can emerge through two different routes: cognitive flexibility and cognitive persistence.

Cognitive flexibility refers to the ability to see multiple possibilities, connect different ideas, and look at things from new perspectives.

Cognitive persistence, on the other hand, refers to the ability to focus deeply, remain committed to one idea, and continuously develop it until reaching an innovative outcome.

When I came across this model, I found myself returning to my conversation with Yaman.

Perhaps some artistic practices are, in fact, continuous training for the mind in one of these ways.

An artist who spends thousands of hours searching for the smallest details, observing subtle differences, and repeatedly refining the same element may gradually develop a sense of patience and awareness that extends beyond the studio.

And an artist who spends years removing unnecessary details, searching for meaning beyond appearances, and reducing elements to reach the essence of an idea may develop a greater ability to see things with simplicity and depth.

Of course, this does not mean that every realistic artist will necessarily be more patient, or that every abstract artist will naturally be more inclined toward simplification. Human beings are far more complex than being defined by a single artistic style.

But perhaps the idea lies in this: what we repeatedly practice does not remain merely a skill we possess. It can become a way of thinking.

And this does not apply only to artists.

Human beings, in general, become shaped by the things they practice every day.

Someone who practices listening for years may become more capable of understanding others.

Someone who constantly works on solving problems may become better at seeing possibilities rather than focusing only on obstacles.

Someone who trains themselves to express ideas may become clearer in communicating with the world around them.

We are not shaped only by the major events that happen in our lives, but also by the small practices we repeat every day.

Perhaps this is why I feel that art has something in common with architecture. We do not only build spaces; spaces also shape the way we live within them. Just as environments influence people, artistic practice may influence the artist.

Since that conversation with Her, I have started looking at artists differently. I no longer see only the artworks they create; I find myself asking:

What did these paintings do to their creators?

How did they transform them?

Or perhaps… how did they reveal them?

I do not know whether we choose our artistic styles because they resemble us, or whether we become more like them after years of practicing them.

But I have come to believe that an artist does not leave their mark only on the artwork…

The artwork also leaves its mark on the artist.

The Painting That Chooses You

Why the Right Artwork Isn't Meant for Everyone

اللوحة التي تختارك

لماذا لا يجب أن يكون العمل الفني مناسبًا للجميع؟

For years, I believed the success of a painting depended on one simple thing: that everyone would like it. Whenever I started a new canvas, I found myself asking questions I rarely said out loud.

Will people like this one? Will it fit into most homes? Will it be easy to understand? I thought that was the artist's job—to create something that no one could disagree with. But after years of exhibitions, studio visits, and conversations with collectors, I realised I had been asking the wrong question.

لسنوات طويلة، كنت أعتقد أن نجاح اللوحة يعني شيئًا واحدًا فقط: أن تعجب الجميع.

في كل مرة أبدأ فيها لوحة جديدة، كان سؤال يتسلل إلى ذهني دون أن أشعر: هل سيحبها الناس؟ هل ستناسب معظم البيوت؟ هل ستكون سهلة الفهم؟

كنت أظن أن هذه هي مهمة الفنان؛ أن يبتكر عملًا لا يختلف عليه أحد.

لكن مع مرور الوقت، وبعد معارض عديدة، وزيارات للاستوديو، وأحاديث لا تُنسى مع مقتني الأعمال الفنية، أدركت أنني كنت أطرح السؤال الخطأ.

The moments that stay with me are rarely the ones when everyone gathers around the same painting. Instead, they are the quiet moments. Someone walks past every "popular" piece in the room, stops in front of a painting that everyone else ignored, and simply says,

"This is the one."

أجمل اللحظات بالنسبة لي لم تكن عندما يتجمع الجميع أمام اللوحة نفسها. بل عندما يتجاوز أحدهم أكثر الأعمال لفتًا للانتباه، ويتوقف أمام لوحة لم يلتفت إليها معظم الزوار، ثم يقول بهدوء:

"هذه هي."

Not because it is the largest. Not because it matches the furniture. Not because it is the most expensive. But because something within it feels strangely familiar.

That moment reminds me that art has never been about convincing everyone. It has always been about finding the person it was meant to meet.

When I paint, I don't feel as though I'm creating a product. I feel as though I'm giving life to a personality.

ليس لأنها الأكبر حجمًا. ولا لأنها تناسب ألوان منزله. ولا لأنها الأكثر شهرة أو الأعلى سعرا. بل لأنه رأى فيها شيئًا لم يره أحد غيره.

في كل مرة يحدث ذلك، أتذكر أن الفن لم يكن يومًا محاولة لإرضاء الجميع، بل محاولة لأن يجد كل عمل الشخص الذي كُتب له.

حين أرسم، لا أشعر أنني أصنع منتجًا, أشعر أنني أمنح كل لوحة شخصية مستقلة.

"Inner Life" , 70*165 cm, acrylic on canvas

Some paintings are calm. They slow a room down and invite silence. Others are restless, full of movement and tension. Some reveal themselves immediately. Others ask for patience before they begin to speak.

Just like people, no two paintings carry the same presence. That is why I don't expect everyone to respond to them in the same way.

هناك لوحات هادئة، تدخل المكان كما يدخل الضوء في الصباح، فتمنحه سكينة لا تحتاج إلى تفسير. وهناك لوحات مليئة بالحركة، تملأ الجدار بالحياة، وكأنها ترفض الصمت.

بعض الأعمال تكشف نفسها منذ النظرة الأولى، وأخرى تحتاج إلى وقت، تمامًا كما يحدث مع بعض الأشخاص الذين لا نكتشف جمالهم إلا بعد معرفة أعمق. ولهذا لا أتوقع أبدًا أن يتفاعل الجميع مع أعمالي بالطريقة نفسها.

People often ask why I don't simply create more versions of the paintings that sold quickly. The answer is simple. If I only repeated what had already succeeded, I would slowly stop listening to my own voice and start listening only to the market.

يسألني البعض أحيانًا: "لماذا لا ترسمين المزيد من اللوحات المشابهة لتلك التي بيعت بسرعة؟"

والجواب بالنسبة لي بسيط. لأنني إذا كررت النجاح نفسه مرة بعد أخرى، فسأبدأ برسم ما يطلبه السوق، لا ما أريد أنا أن أقوله.

Art loses something essential the moment it becomes repetition.

Every painting deserves its own identity. Its own language. Its own reason for existing.The same is true for the people who stand in front of it.

No two collectors arrive carrying the same memories.

"Shore symphony ", 100*140 cm, acrylic on canvas

الفن يفقد جزءًا من روحه عندما يتحول إلى تكرار. وأؤمن أن لكل لوحة الحق في أن تمتلك صوتها الخاص، وشخصيتها الخاصة، وسببها الخاص للوجود. والأمر نفسه ينطبق على من يقف أمامها.

فنحن لا ننظر إلى اللوحات بعيوننا فقط، بل بكل ما نحمله معنا. بذكرياتنا. بتجاربنا. بالأماكن التي عشنا فيها. بالأشخاص الذين غيّروا حياتنا. وبالمشاعر التي يصعب علينا وصفها بالكلمات.

The places we've lived, the people we've loved, the losses we've carried, the moments that shaped us—these become part of how we see.

That is why one person may stand in front of a painting with tears in their eyes, while another walks past without feeling anything at all.

Neither reaction is wrong. They are simply different stories meeting the same canvas. This is also why I secretly hope that not every painting in my exhibition speaks to you.

In fact, I hope at least one of them doesn't. Because if every work appealed to everyone equally, they would probably all be saying the same thing. A meaningful exhibition needs contrast.

لهذا قد يقف شخص أمام لوحة فتلامس شيئًا عميقًا داخله، بينما يمر شخص آخر أمامها دون أن يشعر بأي ارتباط. ولا يعني ذلك أن أحدهما يمتلك ذوقًا أفضل من الآخر. بل يعني أن لكل إنسان قصته الخاصة، وأن كل قصة تبحث عمّا يشبهها.

لهذا السبب أيضًا، لا أتمنى أن تعجبكم جميع أعمالي. بل ربما أتمنى أن تجدوا بينها عملًا واحدًا على الأقل يلامسكم. قد تبدو هذه فكرة غريبة، لكنها بالنسبة لي دليل على أن كل لوحة تمتلك شخصيتها الحقيقية.

A meaningful exhibition needs contrast. Quiet works beside bold ones. Gentle colours beside dramatic textures. Paintings that comfort. Paintings that challenge. Paintings that reveal themselves immediately. And others that wait until the right person arrives.

Trying to please everyone often produces work that offends no one—but moves no one either.

فالمعرض الذي تبدو فيه جميع الأعمال متشابهة، وتثير الشعور نفسه لدى الجميع، هو معرض يفتقد التنوع.

أما المعرض الذي يضم أعمالًا هادئة وأخرى جريئة، أعمالًا مشرقة وأخرى غامضة، أعمالًا تكشف نفسها سريعًا وأخرى تحتاج إلى التأمل، فهو يمنح كل زائر فرصة لأن يجد العمل الذي يشبهه.

محاولة إرضاء الجميع غالبًا ما تنتج أعمالًا آمنة. لا يكرهها أحد. لكنها أيضًا لا تترك أثرًا عميقًا في ذاكرة أحد.

From an exhibition in Armenia, ArAr gallery

The paintings that leave the deepest impression are usually the ones that divide opinion. Some people love them. Others don't understand them. That isn't weakness. It's personality.

As artists, we sometimes fear rejection. We wonder whether a painting is successful only if enough people admire it.

أما العمل الذي يثير الإعجاب لدى بعض الناس، وربما الحيرة أو حتى الرفض لدى آخرين، فهو غالبًا عمل يمتلك شخصية واضحة وصوتًا صادقًا.

"Once in a lifetime", 80*80 cm, mixed media on canvas

ومع مرور السنوات، تعلمت ألا أقيس قيمة اللوحة بعدد الأشخاص الذين أحبوها

Over time, I've learned that success cannot be measured that way. Sometimes the painting that receives the least attention during an exhibition becomes the one someone cannot stop thinking about for weeks.

Sometimes the work everyone admires is not the one anyone takes home. Because collecting art has never been about choosing the "best" painting.

It is about recognizing the one that somehow recognizes you. If you are looking for a painting that everyone will love, you may never find it.

فالعمل الذي مرّ أمامه الجميع دون اهتمام، قد يصبح بالنسبة لشخص واحد أهم قطعة فنية امتلكها في حياته.

واللوحة التي يتحدث عنها الجميع، قد لا تكون هي اللوحة التي يختار أحد أن يعيش معها. لأن اقتناء الفن لا يبدأ بالإعجاب. بل يبدأ بالشعور.

ذلك الشعور الصامت الذي يخبرك أن هذه اللوحة، بطريقة يصعب تفسيرها، تشبهك. إذا كنت تبحث عن لوحة تعجب الجميع، فربما لن تجدها أبدًا.

But if you are looking for a painting that feels like it belongs in your life—one that reflects something words cannot explain—that is a very different search.

I no longer hope that every visitor loves every painting I create. I hope each person finds one painting that feels as though it was waiting for them all along. Perhaps there isn't a painting meant for every home. But I believe there is a home waiting for every painting.

And perhaps... one of them is still waiting to find you.

أما إذا كنت تبحث عن لوحة تشعر أنها تنتمي إلى حياتك، وتعكس جزءًا منك، فهذه رحلة مختلفة تمامًا. اليوم، لم أعد أتمنى أن يحب الجميع كل ما أرسمه.

كل ما أتمناه هو أن يجد كل شخص لوحة واحدة يشعر بأنها كانت تنتظره منذ البداية. ربما لا توجد لوحة تناسب كل منزل. لكنني أؤمن أن هناك منزلًا ينتظر كل لوحة. وأن هناك لوحة تنتظر شخصًا واحدًا فقط.

وربما... هي الآن تنتظر أن تجدك.

All the artworks in the article are from "Circles Series"

A beautiful space is more than a collection of furniture, lighting, and decorative objects. While these elements contribute to comfort and functionality, art is often what gives a space its true character and soul.

المكان الجميل ليس مجرد مجموعة من قطع الأثاث والإضاءة والإكسسوارات المتناسقة. فرغم أهمية هذه العناصر في خلق مساحة مريحة وعملية، يبقى الفن غالبًا العنصر الذي يمنح المكان روحه الحقيقية.

Artwork has the unique ability to transform interiors by adding personality, emotion, and visual depth. A blank wall may serve its purpose, but a carefully selected piece of art can create a focal point, shape the atmosphere of a room, and build a deeper connection between a space and the people who experience it.

للأعمال الفنية قدرة فريدة على تحويل المساحات من خلال إضافة الشخصية والمشاعر والعمق البصري. فالجدار الفارغ قد يؤدي وظيفته كجزء من المكان، لكن اللوحة المختارة بعناية تستطيع أن تخلق نقطة جذب بصرية، وتؤثر في أجواء الغرفة، وتبني علاقة أعمق بين المكان والأشخاص الذين يعيشون فيه أو يزورونه.

One of the most powerful qualities of art is its ability to tell a story.

Whether abstract or representational, artwork invites reflection and personal interpretation, creating emotional responses that differ from one viewer to another. This added layer of meaning is often what distinguishes a beautiful space from a memorable one.

ومن أكثر ما يميز الفن قدرته على سرد القصص. سواء كان العمل تجريديًا أو واقعيًا، فإنه يفتح المجال للتأمل والتفسير الشخصي، ويخلق استجابة عاطفية تختلف من شخص لآخر. وهذا المعنى الإضافي هو ما يجعل بعض المساحات جميلة، بينما يجعل أخرى لا تُنسى.

Color also plays a significant role in this transformation. Artwork can introduce new tones, strengthen an existing palette, or create contrast and balance that bring energy to a room. In many interiors, art becomes the element that ties all design components together.

كما يلعب اللون دورًا أساسيًا في هذه العملية. فالعمل الفني قد يضيف ألوانًا جديدة إلى الفراغ، أو يعزز لوحة الألوان الموجودة، أو يخلق توازنًا وتباينًا يمنحان المكان حيوية أكبر. وفي كثير من الأحيان تصبح اللوحة العنصر الذي يربط جميع مكونات التصميم ببعضها البعض.

Beyond aesthetics, art has a profound influence on how a space feels. Color, texture, movement, and composition all contribute to the emotional experience of an environment. Some artworks inspire calmness and contemplation, while others bring energy, vibrancy, and a strong visual presence. Choosing art is therefore not only about what looks beautiful, but also about how a space is meant to feel.

ولا يقتصر تأثير الفن على الشكل البصري فقط، بل يمتد إلى الشعور الذي يخلقه داخل المكان. فالألوان والملمس والحركة والتكوين البصري جميعها تؤثر في الطريقة التي نتفاعل بها مع المساحات من حولنا. بعض الأعمال الفنية تبعث إحساسًا بالهدوء والتأمل، بينما تضيف أعمال أخرى طاقة وحيوية وحضورًا قويًا. ولهذا فإن اختيار العمل الفني المناسب لا يتعلق فقط بما يبدو جميلًا، بل بما يجعل المكان يشعرنا به.

Art also helps define identity. Homes, hotels, offices, and public spaces often use artwork to communicate values, character, and atmosphere. The pieces chosen for a space reflect the people behind it and shape how visitors perceive and remember it.

كما يساهم الفن في تشكيل هوية المكان. فالمنازل والفنادق والمكاتب والمساحات العامة تستخدم الأعمال الفنية للتعبير عن شخصيتها وقيمها والأجواء التي ترغب في إيصالها. وغالبًا ما تعكس الأعمال المختارة ذوق أصحاب المكان وتؤثر في الطريقة التي يتفاعل بها الزوار معه.

This is one reason why certain interiors feel more refined and luxurious than others. While furniture and lighting provide comfort and structure, original artwork adds a level of individuality and authenticity that cannot be replicated. Art does not simply fill a wall—it gives a space its unique voice and creates a richer visual experience.

ولهذا السبب تبدو بعض المساحات أكثر تميزًا وفخامة من غيرها. فبينما يمكن للأثاث والإضاءة أن يوفرا الراحة والجمال، يضيف الفن طبقة من التفرد والأصالة لا يمكن تكرارها. العمل الفني الأصلي لا يملأ فراغًا فقط، بل يمنح المكان شخصية خاصة ويخلق تجربة بصرية وإنسانية أكثر عمقًا.

From another perspective, art can also be viewed as a long-term investment. Unlike many decorative elements that are replaced over time, artwork remains relevant both aesthetically and emotionally. In many cases, its value can grow with the years, becoming not only part of a space but also part of the memories and stories connected to it.

ومن منظور آخر، يعد الفن استثمارًا طويل الأمد. فعلى عكس العديد من عناصر الديكور التي تتغير أو تُستبدل مع مرور الوقت، يبقى العمل الفني حاضرًا بقيمته الجمالية والعاطفية، وقد تزداد قيمته مع السنوات. فهو لا يصبح جزءًا من المكان فحسب، بل جزءًا من الذكريات والقصص المرتبطة به.

For this reason, art should never be considered an afterthought in the design process. It is far more than a decorative addition. In many cases, it becomes the defining element that gives a space its identity and leaves the strongest lasting impression.

لهذا السبب لا ينبغي النظر إلى الفن باعتباره إضافة أخيرة في عملية التصميم، أو مجرد وسيلة لملء جدار فارغ. ففي كثير من الحالات يكون العمل الفني هو العنصر الذي يمنح المكان شخصيته ويترك الانطباع الأقوى في ذاكرة من يراه.

The difference between a space that feels unfinished and one that feels complete is not always another piece of furniture or a decorative accessory. Sometimes, it is a single work of art.

فالفرق بين مساحة تبدو غير مكتملة وأخرى تنبض بالحياة ليس دائمًا قطعة أثاث إضافية أو تفصيلًا ديكوريًا جديدًا. أحيانًا يكون هذا الفرق عملًا فنيًا واحدًا فقط.