The Painting That Chooses You

Why the Right Artwork Isn't Meant for Everyone

اللوحة التي تختارك

لماذا لا يجب أن يكون العمل الفني مناسبًا للجميع؟

For years, I believed the success of a painting depended on one simple thing: that everyone would like it.

Whenever I started a new canvas, I found myself asking questions I rarely said out loud.

Will people like this one? Will it fit into most homes? Will it be easy to understand?

I thought that was the artist's job—to create something that no one could disagree with.

But after years of exhibitions, studio visits, and conversations with collectors, I realised I had been asking the wrong question.

لسنوات طويلة، كنت أعتقد أن نجاح اللوحة يعني شيئًا واحدًا فقط: أن تعجب الجميع.

في كل مرة أبدأ فيها لوحة جديدة، كان سؤال يتسلل إلى ذهني دون أن أشعر: هل سيحبها الناس؟ هل ستناسب معظم البيوت؟ هل ستكون سهلة الفهم؟

كنت أظن أن هذه هي مهمة الفنان؛ أن يبتكر عملًا لا يختلف عليه أحد.

لكن مع مرور الوقت، وبعد معارض عديدة، وزيارات للاستوديو، وأحاديث لا تُنسى مع مقتني الأعمال الفنية، أدركت أنني كنت أطرح السؤال الخطأ.

The moments that stay with me are rarely the ones when everyone gathers around the same painting.

Instead, they are the quiet moments.

Someone walks past every "popular" piece in the room, stops in front of a painting that everyone else ignored, and simply says,

"This is the one."

أجمل اللحظات بالنسبة لي لم تكن عندما يتجمع الجميع أمام اللوحة نفسها.

بل عندما يتجاوز أحدهم أكثر الأعمال لفتًا للانتباه، ويتوقف أمام لوحة لم يلتفت إليها معظم الزوار، ثم يقول بهدوء:

"هذه هي."

Not because it is the largest.

Not because it matches the furniture.

Not because it is the most expensive.

But because something within it feels strangely familiar.

That moment reminds me that art has never been about convincing everyone.

It has always been about finding the person it was meant to meet.

When I paint, I don't feel as though I'm creating a product.

I feel as though I'm giving life to a personality.

ليس لأنها الأكبر حجمًا.

ولا لأنها تناسب ألوان منزله.

ولا لأنها الأكثر شهرة أو الأعلى سعرا.

بل لأنه رأى فيها شيئًا لم يره أحد غيره.

في كل مرة يحدث ذلك، أتذكر أن الفن لم يكن يومًا محاولة لإرضاء الجميع، بل محاولة لأن يجد كل عمل الشخص الذي كُتب له.

حين أرسم، لا أشعر أنني أصنع منتجًا

أشعر أنني أمنح كل لوحة شخصية مستقلة.

"Inner Life" , 70*165 cm, acrylic on canvas

Some paintings are calm. They slow a room down and invite silence.

Others are restless, full of movement and tension.

Some reveal themselves immediately.

Others ask for patience before they begin to speak.

Just like people, no two paintings carry the same presence.

That is why I don't expect everyone to respond to them in the same way.

هناك لوحات هادئة، تدخل المكان كما يدخل الضوء في الصباح، فتمنحه سكينة لا تحتاج إلى تفسير.

وهناك لوحات مليئة بالحركة، تملأ الجدار بالحياة، وكأنها ترفض الصمت.

بعض الأعمال تكشف نفسها منذ النظرة الأولى، وأخرى تحتاج إلى وقت، تمامًا كما يحدث مع بعض الأشخاص الذين لا نكتشف جمالهم إلا بعد معرفة أعمق.

ولهذا لا أتوقع أبدًا أن يتفاعل الجميع مع أعمالي بالطريقة نفسها.

People often ask why I don't simply create more versions of the paintings that sold quickly.

The answer is simple.

If I only repeated what had already succeeded, I would slowly stop listening to my own voice and start listening only to the market.

يسألني البعض أحيانًا:

"لماذا لا ترسمين المزيد من اللوحات المشابهة لتلك التي بيعت بسرعة؟"

والجواب بالنسبة لي بسيط.

لأنني إذا كررت النجاح نفسه مرة بعد أخرى، فسأبدأ برسم ما يطلبه السوق، لا ما أريد أنا أن أقوله.

Art loses something essential the moment it becomes repetition.

Every painting deserves its own identity.

Its own language.

Its own reason for existing.

The same is true for the people who stand in front of it.

No two collectors arrive carrying the same memories.

"Shore symphony ", 100*140 cm, acrylic on canvas

الفن يفقد جزءًا من روحه عندما يتحول إلى تكرار.

وأؤمن أن لكل لوحة الحق في أن تمتلك صوتها الخاص، وشخصيتها الخاصة، وسببها الخاص للوجود.

والأمر نفسه ينطبق على من يقف أمامها.

فنحن لا ننظر إلى اللوحات بعيوننا فقط، بل بكل ما نحمله معنا.

بذكرياتنا.

بتجاربنا.

بالأماكن التي عشنا فيها.

بالأشخاص الذين غيّروا حياتنا.

وبالمشاعر التي يصعب علينا وصفها بالكلمات.

The places we've lived, the people we've loved, the losses we've carried, the moments that shaped us—these become part of how we see.

That is why one person may stand in front of a painting with tears in their eyes, while another walks past without feeling anything at all.

Neither reaction is wrong.

They are simply different stories meeting the same canvas.

This is also why I secretly hope that not every painting in my exhibition speaks to you.

In fact, I hope at least one of them doesn't.

Because if every work appealed to everyone equally, they would probably all be saying the same thing.

A meaningful exhibition needs contrast.

لهذا قد يقف شخص أمام لوحة فتلامس شيئًا عميقًا داخله، بينما يمر شخص آخر أمامها دون أن يشعر بأي ارتباط.

ولا يعني ذلك أن أحدهما يمتلك ذوقًا أفضل من الآخر.

بل يعني أن لكل إنسان قصته الخاصة، وأن كل قصة تبحث عمّا يشبهها.

لهذا السبب أيضًا، لا أتمنى أن تعجبكم جميع أعمالي.

بل ربما أتمنى أن تجدوا بينها عملًا واحدًا على الأقل يلامسكم.

قد تبدو هذه فكرة غريبة، لكنها بالنسبة لي دليل على أن كل لوحة تمتلك شخصيتها الحقيقية.

A meaningful exhibition needs contrast.

Quiet works beside bold ones.

Gentle colours beside dramatic textures.

Paintings that comfort.

Paintings that challenge.

Paintings that reveal themselves immediately.

And others that wait until the right person arrives.

Trying to please everyone often produces work that offends no one—but moves no one either.

فالمعرض الذي تبدو فيه جميع الأعمال متشابهة، وتثير الشعور نفسه لدى الجميع، هو معرض يفتقد التنوع.

أما المعرض الذي يضم أعمالًا هادئة وأخرى جريئة، أعمالًا مشرقة وأخرى غامضة، أعمالًا تكشف نفسها سريعًا وأخرى تحتاج إلى التأمل، فهو يمنح كل زائر فرصة لأن يجد العمل الذي يشبهه.

محاولة إرضاء الجميع غالبًا ما تنتج أعمالًا آمنة. لا يكرهها أحد.

لكنها أيضًا لا تترك أثرًا عميقًا في ذاكرة أحد.

From an exhibition in Armenia, ArAr gallery

The paintings that leave the deepest impression are usually the ones that divide opinion.

Some people love them.

Others don't understand them.

That isn't weakness.

It's personality.

As artists, we sometimes fear rejection.

We wonder whether a painting is successful only if enough people admire it.

أما العمل الذي يثير الإعجاب لدى بعض الناس، وربما الحيرة أو حتى الرفض لدى آخرين، فهو غالبًا عمل يمتلك شخصية واضحة وصوتًا صادقًا.

"Once in a lifetime", 80*80 cm, mixed media on canvas

ومع مرور السنوات، تعلمت ألا أقيس قيمة اللوحة بعدد الأشخاص الذين أحبوها

Over time, I've learned that success cannot be measured that way.

Sometimes the painting that receives the least attention during an exhibition becomes the one someone cannot stop thinking about for weeks.

Sometimes the work everyone admires is not the one anyone takes home.

Because collecting art has never been about choosing the "best" painting.

It is about recognising the one that somehow recognises you.

If you are looking for a painting that everyone will love, you may never find it.

فالعمل الذي مرّ أمامه الجميع دون اهتمام، قد يصبح بالنسبة لشخص واحد أهم

قطعة فنية امتلكها في حياته.

واللوحة التي يتحدث عنها الجميع، قد لا تكون هي اللوحة التي يختار أحد أن يعيش معها.

لأن اقتناء الفن لا يبدأ بالإعجاب.

بل يبدأ بالشعور.

ذلك الشعور الصامت الذي يخبرك أن هذه اللوحة، بطريقة يصعب تفسيرها، تشبهك.

إذا كنت تبحث عن لوحة تعجب الجميع، فربما لن تجدها أبدًا.

But if you are looking for a painting that feels like it belongs in your life—one that reflects something words cannot explain—that is a very different search.

I no longer hope that every visitor loves every painting I create.

I hope each person finds one painting that feels as though it was waiting for them all along.

Perhaps there isn't a painting meant for every home.

But I believe there is a home waiting for every painting.

And perhaps...

one of them is still waiting to find you.

أما إذا كنت تبحث عن لوحة تشعر أنها تنتمي إلى حياتك، وتعكس جزءًا منك، فهذه رحلة مختلفة تمامًا.

اليوم، لم أعد أتمنى أن يحب الجميع كل ما أرسمه.

كل ما أتمناه هو أن يجد كل شخص لوحة واحدة يشعر بأنها كانت تنتظره منذ البداية.

ربما لا توجد لوحة تناسب كل منزل.

لكنني أؤمن أن هناك منزلًا ينتظر كل لوحة.

وأن هناك لوحة تنتظر شخصًا واحدًا فقط.

وربما...

هي الآن تنتظر أن تجدك.

All the artworks in the article are from "Circles Series"