I paint forests, but I don’t really paint trees.

أنا أرسم الغابات، لكنني في الحقيقة لا أرسم الأشجار.

At first glance, my paintings might look like landscapes—dense forests, branches, layers of color, spaces that seem to invite you in. But I have never been interested in painting a forest exactly as it exists in nature.

للوهلة الأولى، قد تبدو لوحاتي كمناظر طبيعية — غابات كثيفة، أغصان، طبقات من الألوان، ومساحات تبدو وكأنها تدعوك للدخول إليها. لكنني لم أكن مهتمة يومًا برسم الغابة تمامًا كما هي موجودة في الطبيعة.

The forest I paint is somewhere else.

الغابة التي أرسمها موجودة في مكان آخر.

It is the forest that exists inside each of us.

إنها الغابة الموجودة داخل كل واحد منا.

«هناك غابة بكر داخل كل واحد منا؛ وحقل من الثلج لا تُعرف فيه حتى آثار أقدام الطيور.»

— فرجينيا وولف، On Being Ill

I started thinking about the forest as an internal space: a place that can hold many things at once. Fear can exist next to beauty. Loneliness can sit beside joy. Confusion can appear alongside calm.

بدأت أفكر في الغابة باعتبارها مساحة داخلية؛ مكانًا يمكنه أن يحتوي أشياء كثيرة في الوقت نفسه يمكن للخوف أن يوجد إلى جانب الجمال. يمكن للوحدة أن تجلس بجانب الفرح. ويمكن للارتباك أن يظهر إلى جانب الهدوء.

There are memories, desires, things we understand about ourselves, and things we don't. There are parts of ourselves that we know well, and others that remain unfamiliar, even to us.

هناك ذكريات، ورغبات، وأشياء نفهمها عن أنفسنا، وأشياء أخرى لا نفهمها. هناك أجزاء من أنفسنا نعرفها جيدًا، وأجزاء أخرى تبقى غريبة عنا، حتى بالنسبة لنا.

And perhaps that is what makes the forest such a powerful image for the inner world.

وربما هذا هو ما يجعل الغابة صورة قوية إلى هذا الحد للعالم الداخلي.

Just like a real forest, we don't always know what is waiting behind the next tree.

وكما هو الحال في الغابة الحقيقية، فنحن لا نعرف دائمًا ما الذي ينتظرنا خلف الشجرة التالية.

There are parts we can see clearly, and parts that remain hidden. Some paths feel familiar, while others feel uncertain. Sometimes there is light coming through the branches; sometimes the space becomes dense and difficult to navigate.

هناك أجزاء يمكننا رؤيتها بوضوح، وأجزاء أخرى تبقى مخفية. بعض الطرق تبدو مألوفة، بينما تبدو طرق أخرى غير مؤكدة. أحيانًا يتسلل الضوء من بين الأغصان، وأحيانًا تصبح المساحة كثيفة ويصعب علينا إيجاد طريقنا فيها.

This is what interests me about the forest—not the trees themselves, but what the forest can represent.

هذا هو ما يثير اهتمامي في الغابة — ليس الأشجار نفسها، بل ما يمكن أن تمثله الغابة.

"كل شخص يحمل غابة مختلفة بداخله"

My forest is not the same as yours.

غابتي ليست مثل غابتك.

What feels peaceful to one person might feel unsettling to another. A particular color might bring back a memory. A certain space might feel familiar without us knowing why.

ما يمنح شخصًا ما شعورًا بالسلام قد يكون مقلقًا أو مزعجًا لشخص آخر. لون معين قد يعيد إلى أحدنا ذكرى ما. ومساحة معينة قد تبدو مألوفة لنا دون أن نعرف السبب.

Our inner landscapes are shaped by everything we have experienced—what we remember, what we have lost, what we fear, what we love, what we hide, and what we are still trying to understand.

تتشكل مناظرنا الداخلية من كل ما عشناه — ما نتذكره، وما فقدناه، وما نخاف منه، وما نحبه، وما نخفيه، وما زلنا نحاول فهمه.

That is one of the reasons I don't want my paintings to have one fixed interpretation.

وهذا أحد الأسباب التي تجعلني لا أريد للوحاتي تفسيرًا واحدًا ثابتًا.

I want the viewer to enter the painting with their own forest.

أريد من المشاهد أن يدخل إلى اللوحة حاملًا غابته الخاصة.

«في الغابة، أكون ذاتي بالكامل.»

— غاستون باشلار، جماليات المكان

When I work on these paintings, I am not trying to recreate a specific place.

عندما أعمل على هذه اللوحات، لا أحاول إعادة إنشاء مكان محدد.

I build the image through layers, colors, shapes, movement and space. Sometimes the painting begins with a feeling. Sometimes it starts with a color or a combination of colors that I can't stop thinking about.

أبني الصورة من خلال الطبقات، والألوان، والأشكال، والحركة، والمساحة. أحيانًا تبدأ اللوحة من إحساس. وأحيانًا تبدأ من لون أو مجموعة من الألوان لا أستطيع التوقف عن التفكير فيها.

The meaning often becomes clearer while I am working, rather than before I begin.

غالبًا ما يصبح المعنى أكثر وضوحًا أثناء العمل، وليس قبل أن أبدأ.

I don't always know exactly where a painting is going when I start it. Sometimes I discover the painting as I make it.

لا أعرف دائمًا إلى أين ستذهب اللوحة بالضبط عندما أبدأها. أحيانًا أكتشف اللوحة أثناء صنعها.

Perhaps this is also where my background in architecture quietly enters the process.

وربما هنا أيضًا يدخل خلفيتي في العمارة إلى العملية، ولكن بشكل هادئ.

Architecture taught me to pay attention to space—to how shapes relate to each other, how an area can feel open or enclosed, and how depth and structure can change the way we experience a place.

علّمتني العمارة أن أنتبه إلى المساحة — إلى كيفية ارتباط الأشكال ببعضها، وكيف يمكن لمساحة ما أن تشعرنا بالانفتاح أو الاحتواء، وكيف يمكن للعمق والبنية أن يغيّرا الطريقة التي نختبر بها المكان.

But in these paintings, I am not designing a physical space.

لكنني في هذه اللوحات لا أصمم مساحة مادية.

أنا أحاول أن أبني مساحة عاطفية.

The trees and branches become less important as individual objects.

تصبح الأشجار والأغصان أقل أهمية كعناصر منفردة.

They become lines, shapes, barriers, openings, and layers.

وتتحول إلى خطوط، وأشكال، وحواجز، وفتحات، وطبقات.

They create a space that can feel dense, expansive, intimate, or even slightly disorienting.

إنها تصنع مساحة يمكن أن تبدو كثيفة، أو واسعة، أو حميمة، أو حتى مربكة قليلًا.

And maybe that is closer to how our inner world actually feels.

وربما هذا أقرب إلى الطريقة التي يبدو بها عالمنا الداخلي فعلًا.

We are rarely one thing.

نحن نادرًا ما نكون شيئًا واحدًا.

«نحن نادرًا ما نكون شيئًا واحدًا.»

We can be happy and afraid at the same time.

يمكن أن نكون سعداء وخائفين في الوقت نفسه.

We can feel connected and lonely.

يمكن أن نشعر بالارتباط والوحدة في الوقت ذاته.

We can remember something with warmth and sadness together.

يمكن أن نتذكر شيئًا بدفء وحزن معًا.

We can want to move forward while still being attached to something behind us.

يمكن أن نرغب في التقدم إلى الأمام بينما لا نزال متعلقين بشيء تركناه خلفنا.

We can carry beauty and pain in the same place.

يمكن أن نحمل الجمال والألم في المكان نفسه.

There is no straight path through an inner forest.

لا يوجد طريق مستقيم عبر الغابة الداخلية.

Maybe that is why I keep returning to it.

وربما لهذا السبب أستمر في العودة إليها.

Not because I want to paint the same forest again and again, but because there are always more layers to discover.

ليس لأنني أريد أن أرسم الغابة نفسها مرارًا وتكرارًا، بل لأن هناك دائمًا المزيد من الطبقات التي يمكن اكتشافها.

A different feeling.

إحساس مختلف.

A different memory.

ذكرى مختلفة.

A different way of seeing.

طريقة مختلفة في الرؤية.

And perhaps the forest changes as we do.

وربما تتغير الغابة كما نتغير نحن.

So when someone looks at one of my paintings and says, “This is a forest,” I usually think:

لذلك، عندما ينظر أحدهم إلى إحدى لوحاتي ويقول: «هذه غابة»، أفكر عادةً:

Yes—but not quite.

نعم — ولكن ليس تمامًا.

It might be yours.

ربما تكون غابتك أنت.

Or mine.

أو غابتي أنا.

Or perhaps a place that exists somewhere between the two.

أو ربما مكان موجود في مكان ما بين الاثنين.

«أنا لا أرسم الأشجار.

أنا أرسم المساحة بينها — وكل ما نحمله بداخلها.